«Intellectuels organiques ?

Aujourd’hui les universitaires de gauche ne font qu’usurper la fonction des intellectuels
organiques populaires.

Allons casser la graine

Assis sur le trottoir

Bavardons de choses et d’autres

De choses que nous ne comprenons pas.
Adoniran Barbosa', Torresmo a Milanese.

Il y a quelque temps, le site Passa Palavra’ a publié une excellente photographie, prise par un
collaborateur du collectif, qui représente quatre personnes dans une occupation a Sdo Paulo. Observez-la
bien.

L’organisation de 1’image semble reproduire celle des photographies bourgeoises et petites-
bourgeoises du XIX® siécle. Les deux personnages principaux, assis au milieu, sont flanqués de deux

! Adoniran Barbosa, nom artistique de Jodo Rubinato (1910-1982), compositeur, chanteur, comédien
et acteur brésilien. A la radio, Rubinato a incarné divers personnages, dont Adoniran Barbosa, qui finit
par étre confondu avec son créateur tant il était populaire. Adoniran est considéré comme le pére de la
samba paulista, ¢’est-a-dire de Sao Paulo. On peut écouter la chanson Torresmo a Milanesa
[https://www.youtube.com/watch?v=h9bbvH8fk6M], le torresmo étant fait avec de la peau de porc frite
(NAT).

2 https://passapalavra.info/2010/05/24022/ . Plusieurs photos de cette occupation dans la banlieue de
Sao Paulo illustrent I’article.




personnages accessoires, debout. Derriere eux, a I’endroit ou, dans les vieilles photographies, on plagait
un rideau qui délimitait I’espace du portrait, a la manicre d’une sceéne de théatre avec sa toile de fond, on
apercoit la toile cirée noire de cette baraque. Mais ici, elle marque deux espaces. A 1’avant, I’espace de
I’occupation, ou se trouvent les quatre personnages, les définit et leur donne du sens et de la valeur. A
I’arriére, I’espace urbanisé de la classe dirigeante, les tours de ces beaux appartements qui jouissent
d’une vue panoramique. Ceux qui y vivent peuvent a la fois regarder I’ensemble du paysage ou ne préter
attention a aucun détail en particulier. Mais, du co6té de la toile cirée noire, nous pouvons observer la
particularité des choses.

Le canapé est vieux — personne ne va amener un canapé neuf dans un squat. Mais il a été choisi avec
soin, comme en témoignent ses couleurs sobres et son motif moderne. Sur le canapé sont assis une
femme et un homme ; un couple, parce que les corps s’appuient I’un contre I’autre. En fait, ¢’est
I’homme qui s’appuie contre la femme ; a 1’aise, il occupe 1’espace, la jambe droite projetée sur le coté ;
il est le roi de la basse-cour, sir de lui ; il a un corps sec, une musculature ferme, des cheveux rebelles et
le regard de ceux qui ont déja vu beaucoup de choses. Quant a la femme, elle croise les jambes alors que
celles de I’homme sont trés écartées, et ce contraste définit son caractére, réservé, sans chichis, avec un
sourire tendu, un peu de circonstance — ’homme, lui, a un sourire naturel, celui de tous les jours. Elle est
moins a ’aise, plus inquiéte, certainement a juste titre, car peut-tre sait-elle mieux que lui le cotit des
choses.

De chaque c6té du canapé, les deux personnages debout n’ignorent pas que, dans ce portrait, ils
occupent une place secondaire et se comportent en conséquence. En atténuant 1’expression de son visage,
I’homme a gauche est esthétiquement mis en valeur par la grande tache blanche de sa chemise qui se
détache vis-a-vis de la toile cirée noire. L’ impact de cette tache claire se poursuit sur le chemisier rose
de la femme, le tabouret et le seau blancs, tragant une diagonale du coin supérieur gauche de la photo au
coin inférieur a droite. Contrastant avec les autres lignes horizontales, cette diagonale structure I’image
et lui donne son dynamisme. A gauche, I’homme arbore une casquette portant le logo d’une chaine de
magasins bon marché, que ne fréquentent certainement pas les habitants des tours a I’arriére-plan. Il tient
dans sa main, avec assurance, ses outils de travail, un marteau et une petite planche, illustrant de haut en
bas les symboles de la consommation et de la production. L’homme placé a droite porte un crucifix en
bois sur sa poitrine nue. L’un représente la pratique, et I’autre 1’idéologie. Et sur le bord de la photo,
partiellement recouverte par un contreplaqué, une cage d’oiseau. En effet, une occupation, si elle est
réelle, est un foyer ambulant ; et si le couple a un oiseau, sans lui il ne formerait pas une famille.

Quatre personnes, si différentes, ensemble. A partir de cette photo, un auteur de fiction pourrait
retracer la vie de chacun, leur découvrir un passé, leur inventer un avenir, montrer comment leurs
chemins se sont croisés et comment a surgi I’idée de 1’occupation. Cette photographie hypnotise parce
qu’elle dévoile ce qui donne de la force aux mouvements sociaux : la variété des participants, chacun
avec sa trajectoire, ses certitudes et ses fragilités, ses connaissances et ses ignorances. Et tout cela se
conjugue et se potentialise dans un réseau de relations sociales dans lequel on découvre soudain qu’une
personne vaut maintenant beaucoup plus qu’on ne 1’aurait jamais pens¢.

Mais cette photo hypnotise également pour une autre raison, a cause de ce qu’elle ne montre pas. Elle
ne montre ni les dirigeants, ni les discussions avec les conseillers municipaux, ni les réunions de
direction, ni les accords, ni I’apparition de divergences. Sans cela, le réseau de relations qui permet de
constituer un mouvement social ne peut prendre forme ; mais sans cela, on n’assiste pas non plus a ces
transferts subtils entre les canapés cassés d’une maison occupée, les chaises d’une association, puis les
fauteuils d’une préfecture, sans lesquels il est impossible que 1’ordre dominant intégre, récupere et



maitrise les luttes. La dialectique entre la formation de militants et la constitution de nouvelles élites est
ce que I’on voit et ce que I’on ne voit pas sur cette photo.

Ces déplacements entre des lieux différents et cette dialectique, c’est ce que les dirigeants politiques
et les professeurs d’université appellent: la formation d’intellectuels organiques.

A la fin de I’année 1984, I’un d’entre nous est venu au Brésil pour la premiére fois afin de donner des
cours et des conférences.. Le PT (Parti des travailleurs) était né quelques années auparavant, la CUT
(Centrale unique des travailleurs) avait été fondée 1’année précédente, le régime militaire était a 1’agonie,
personne ne doutait que des changements majeurs se produiraient bientdt, mais lesquels ? Et il était
inévitable que, lors des conférences données par I’un d’entre nous, parfois aussi pendant les cours, on lui
demande son opinion sur les intellectuels organiques. Sa réponse était invariablement la méme, mais elle
ne satisfaisait personne et mettait certains individus mal a 1’aise. «Des intellectuels organiques ? Au
Breésil, il n’y a qu’un intellectuel organique, un seul, Adoniran Barbosa.» Ces propos étaient sans doute
un tantinet excessifs. Aujourd’hui, j’ajouterais des noms tels que ceux de Zé Keti’, Bezerra da Silva® et
quelques autres.

Mais, au-dela de cette appellation tristement équivoque, qu’est-ce qu’un intellectuel organique ?
Ecrivant dans le cadre de la dure routine de la vie carcérale, soumis a une censure sévére, Antonio
Gramsci a innové en se tournant vers ce que les marxistes appellent la «superstructurey. Il ne conduisait

pas une recherche comme un universitaire dilettante, mais voulait répondre a une nécessité pratique :
comprendre la formation des avant-gardes au sein de la lutte anticapitaliste et leur rapport avec une base
sociale qui, a partir de I’expérience du bienio rosso’, avait démontré sa capacité a organiser de maniére
autonome a la fois sa lutte et méme la production économique, base sociale qui servit ensuite de masse
de manceuvre au fascisme.

Dans le mouvement socialiste, Gramsci a peut-étre €t€ 1’un des premiers a concevoir les
«intellectuels» comme une couche d’individus qui confére une homogénéité et une conscience de leur
role a des groupes sociaux assumant une fonction essentielle dans la production. Ainsi, pour Gramsci,
I’entrepreneur capitaliste aurait créé les techniciens d’industrie, les spécialistes de 1’économie politique,
les organisateurs d’une nouvelle culture, d’un nouveau droit, etc. Les tAiches accomplies par cette couche
sociale seraient le plus souvent des «spécialisations» concernant des aspects partiels de 1’activité sociale
a laquelle cette nouvelle classe a donné naissance. Selon Gramsci, ce nouveau type d’intellectuels serait
toujours formé dans le cadre d’un enseignement technique étroitement li¢ au travail industriel, méme le
plus simple et le plus déqualifié, et son role consisterait a intervenir activement dans la vie pratique en
tant que « constructeur, organisateur, "persuadeur permanent” parce qu’il n’est plus un simple orateur
— et qu’il est toutefois supérieur a l’esprit mathématique abstrait ; de la technique-travail il parvient a

3 7¢ Keti, nom artistique de José Flores de Jesus (1921-1999), chanteur et compositeur brésilien
surnommé «Z¢ Quieto» ou «Z¢ Quietinhoy, quieto signifiant calme, voire timide en portugais (NdT).

* Bezerra da Silva (1927, 2005), chanteur compositeur, guitariste, et percussioniste trés populaire
mais peu reconnu par les médias dominants. Ses sambas traitaient souvent des problémes sociaux des
bidonvilles et des marginaux, qu’il connaissait bien puisqu’il avait lui-méme été longtemps au chomage
et avait vécu dans la rue. Apres avoir pratiqué le culte syncrétique afro-chrétien d’Umbanda presque
toute sa vie, en 2001 il adhéra a 1’Eglise universelle du royaume de Dieu, donc au courant évangéliste
(NAT).

> Période de deux années (1919-1920), marquée par des occupations de terres, d’usines, des émeutes
et de violents affrontements de classe, durant laquelle la révolution sembla possible en Italie (NdT).



la technique-science et a la conception humaniste historique, sans laquelle on reste un "spécialiste” et
I’on ne devient pas un "dirigeant” (spécialiste politique)®».

Malgré son énorme effort de synthése, Gramsci a raté sa cible.

En premier lieu, il a fait fausse route parce que les «couches» d’individus au sein d’une classe sont
autant conditionnées par les circonstances temporelles et géographiques que par les classes mémes
auxquelles ils appartiennent ; en cherchant a dégager des caractéristiques communes aux intellectuels de
périodes aussi différentes que, par exemple, I’Empire romain et la révolution industrielle, Gramsci a
inséré un élément transhistorique dans la stratification sociale de chaque époque et brassé, dans ses
cahiers’, des classes sociales existant dans des modes de production fondamentalement différents.

Deuxiémement, il a fait fausse route, parce que, suite a cet anachronisme, en ¢liminant ces
spécificités historiques, Gramsci est devenu incapable de concevoir, méme a titre d’hypothese, ou,
quand et comment surgiraient les conditions permettant aux intellectuels de cesser de fonctionner
comme une simple «couche» d’individus au sein d’une classe et de devenir une classe sociale a part
entiere.

Troisiemement, Gramsci a échoué parce qu’il n’a malheureusement pas beaucoup analysé la
proximité potentielle entre des intellectuels appartenant a différentes classes — réflexion qui pourrait bien
avoir pour point de départ sa propre tentative d’alliance avec le leader proto-fasciste Gabriele
D’ Annunzio.

Face a de tels problémes, la distinction entre «intellectuels traditionnels» et «intellectuels organiquesy,
un autre ¢lément de cette théorie, perd son sens, car c’est la définition méme de I’«intellectuel» qui perd
ici sa substance. La théorie des intellectuels formulée par Gramsci, auteur si astucieux sur d’autres sujets,
n’est rien d’autre qu’une tentative honnéte mais peu concluante et peut-étre méme équivoque de
réfléchir a la formation de [’avant-garde d 'une classe dans un processus de lutte et a sa transformation
ultérieure en une élite.

La question demeure : Gramsci connaissait-il, au moins de nom, Jan Waclaw Makhaiski® ? Cet auteur
voyait dans 1’intelligentsia une classe capitaliste et dans le marxisme la doctrine spécifique de cette
intelligentsia capitaliste. Dans quelle mesure Gramsci fut-il tenté de répondre a Makhaiski ? Méme s’il
ne le connaissait pas, nous pouvons peut-étre considérer les théses de Gramsci sur les intellectuels
organiques comme une réponse aux textes de Makhaiski sur Iintelligentsia.

Cependant, la référence a une classe sociale n’acquiert de sens que par rapport a une ou plusieurs
classes opposées. La dialectique de I’exploitation et de 1I’oppression lie étroitement les caractéristiques et
la structure interne des différentes classes. De ce point de vue, la lutte entre les classes conduit & une

® I’ai rétabli ici I’entiéreté du passage cité qui était un peu résumé par Jodao Bernardo et Manolo. Cf.
Antonio Gramsci, « La fonction d’intellectuel dans la société », 1930-1932. Ce texte se trouve
curieusement reproduit a un endroit de ce dossier :
http://www.pileface.com/sollers/spip.php?article1279 .

" Trois volumes des Cahiers de prison de Gramsci ont été traduits et publiés aux Editions Gallimard
(NAT).

¥ Le recueil d’articles intitulé Le socialisme des intellectuels a été publié dans diverses maisons
d’édition dont Le Seuil et plus récemment Spartacus. Il est disponible aussi sur le Net (NdT).



transformation contradictoire et commune de toutes les classes. Mais il n’en va pas de méme pour la
notion d’élite, qui peut étre définie indépendamment comme une couche privilégiée. La structure interne
d’une ¢lite n’a pas de liens avec la structure de ses ennemis traditionnels, les masses, car les théoriciens
des ¢élites définissent la masse précisément par son incapacité a s’organiser ; elle n’entretient pas non
plus une relation nécessaire avec la structure interne d’une autre élite, quelle qu’elle soit, car 1’¢lite
gouverne seule et s’il en apparait une nouvelle, c’est seulement afin de liquider et remplacer 1’ancienne.

Cette distinction entre les concepts d’¢élite et de classe sociale n’a pas seulement des répercussions
idéologiques, elle reflete directement des probleémes pratiques. En luttant contre les capitalistes, les
travailleurs ont toujours fait face a deux types d’ennemis : un qui surgit de I’extérieur et I’autre qui nait
au ceeur méme de la classe. Tous les échecs du socialisme, sans aucune exception, proviennent de
I’incapacité des travailleurs a agir ensemble sur les deux fronts de la lutte. Ainsi, tandis que les ouvriers
repoussent, dispersent ou anéantissent les capitalistes, ils permettent régulierement a des bureaucraties
engendrées par le mouvement ouvrier d’alimenter la classe des gestionnaires et d’insuffler une nouvelle
vie au capitalisme.

Dans cette dialectique, les ¢€lites du socialisme, au lieu d’incarner un nouveau concept sociologique
indépendant du concept de classe, constituent I'un des éléments générateurs d’une classe, la classe
capitaliste des gestionnaires. Mais la théorie des élites est incapable d’expliquer, voire méme de
concevoir, cette transformation des membres d’une élite en membres d’une classe. Les auteurs qui
prétendent que le phénomene de la mobilité sociale invalide, ou du moins compromet, la théorie des
classes et justifie I’introduction d’une perspective incluant les élites, ces auteurs confondent classe et
caste.

C’est précisément la mobilité sociale qui permet d’insérer le phénomene des élites dans le cadre
général des classes, car la formation d 'une élite au sein d’une classe inférieure correspond a la
projection de cette élite vers la classe supérieure. La classe supérieure est nourrie périodiquement par
ces nouvelles élites, comme 1’a souligné Marx dans un passage célebre du Capital. Les élites n’ont de
sens que parce qu’elles appartiennent a une classe précise, ou alors qu’elles sont en train de se
transformer en €léments dirigeants d’une autre classe. Le concept d’élite souffre donc d’une profonde
asymétrie, car les élites capitalistes continuent a étre capitalistes, tandis que les élites prolétariennes
abandonnent leur classe d’origine.

Comme nous 1’avons déja dit, la réflexion de Gramsci sur les intellectuels est inachevée ; son
développement a certes été entravé par son emprisonnement et sa mort, mais surtout sa pensée refléta un
moment ou I’on entrait dans une nouvelle phase de I’ambiguité structurante du mouvement ouvrier.
Cette ambiguité réside dans la tension permanente entre, d’un c6té, la construction de nouveaux rapports
sociaux par des mouvements en lutte et, de I’autre, la reprise de ces nouveaux rapports sociaux, sous des
formes défigurées, par des bourgeois et des gestionnaires pour maintenir et développer le capitalisme. A
1’époque une fusion était en marche entre, d’un coté, des gestionnaires provenant de I’Etat et des grands
trusts, et, de 1’autre, des militants habitués a partager, avec ces gestionnaires, le pouvoir politique au sein
des parlements et le pouvoir économique au sein des syndicats déja intégrés aux institutions capitalistes.
Ces gestionnaires ne disposaient pas encore de la force suffisante pour affronter les propriétaires des
moyens de production (bourgeois, actionnaires, etc.), mais ils purent influencer la direction prise par le
mouvement ouvrier, qui participait déja a cette confrontation.

Le probléme des relations entre les avant-gardes et les élites dans la lutte des classes n’est pas
simplement théorique ; il s’agit d’une question pratique vitale pour tous ceux qui cherchent a s’organiser
pour lutter contre le capitalisme sous n’importe lequel de ses aspects.



Il existe toujours des avant-gardes, quel que soit leur nom («minorités activesy», par exemple). Dans
toute lutte, on rencontre des personnes qui sont plus actives, ont davantage de connaissances, savent
mieux parler, ont plus de relations et de contacts, assument davantage de taches, disposent de plus de
temps et de ressources, ou connaissent certaines techniques pratiques de mobilisation. Ceci est une
évidence, il suffit d’observer la réalité¢. Un fait politique aussi important pour les luttes anticapitalistes
n’est nié que par ceux qui se sont déja installés en tant qu’avant-garde, mais préferent le dissimuler pour
tenter de garantir leurs priviléges ; ou par ceux qui ont I’intention de soumettre (2 juste titre) ces
priviléges a un controle strict et nécessaire, tout en niant leur existence dans la théorie afin de les faire
vainement disparaitre dans la pratique avec leurs discours magiques.

L’établissement d’une cohésion au sein de 1’avant-garde et la formation de canaux de relations entre
I’avant-garde et les masses, tels sont les deux problémes principaux que les techniques d’organisation
politique révolutionnaire doivent résoudre. Cependant, alors que les 1éninistes cherchent a perfectionner
les canaux qui leur permettront de transmettre les ordres de 1’avant-garde, afin de mieux encadrer les
masses sous leur autorité, nous devons plutot renforcer les capacités d’action des masses, pour qu’elles
exercent un contrdle maximal sur 1’avant-garde et, dans la mesure du possible, la supplantent en
exercant directement le maximum d’activité. Plusieurs objectifs sont nécessaires :

— réduire progressivement la distinction entre 1’avant-garde et les masses, grace aux indications
données directement par la base ;

— pouvoir a tout moment remplacer I’avant-garde lorsque la base elle-méme le souhaite ;

—empécher la cristallisation de certains individus en tant que «dirigeants naturels» en mettant en
place une rotation fréquente des fonctions ;

— gérer de plus en plus directement les processus de lutte grace au corps social des travailleurs.

Si certaines personnes constituent 1’avant-garde d’une lutte donnée, a un moment donné, il n’y a
aucune raison pour qu’elles deviennent 1’avant-garde de toutes les luttes, en toutes circonstances. Cette
fixité des avant-gardes est 'un des mécanismes fondamentaux de leur conversion en élites et donc de
leur passage dans la classe des gestionnaires.

Dans les processus révolutionnaires, 1’autoritarisme et le centralisme sont toujours un symptome de
recul, pas une avancée, et ils résultent du fait que la base, pour une raison ou une autre, est devenue
incapable de mener des luttes de manicre autonome. La bureaucratisation commence toujours par la base
d’un mouvement, jamais par son sommet. Méme si les dirigeants veulent parfois prendre une position
indépendante de la base, consacrer leurs priviléges momentanés comme des droits qui leur reviennent et
instituer une sorte de dictature sur la base qui les 1égitimerait, ils ne pourront jamais réussir si la lutte
conserve un dynamisme collectif et si les travailleurs de base restent actifs et vigilants. Mais si les
obstacles qui surgissent, le découragement et les désillusions contribuent a dissoudre les liens collectifs
et a transformer les éléments actifs en éléments passifs, alors la bureaucratisation apparait et se
développe, ce qui aboutit toujours a une forme d’isolement des dirigeants.

Tout cela est mis de coté dans la formation des intellectuels organiques. Si la définition méme de
’intellectuel chez Gramsci est équivoque, anachronique et trop abstraite, il faut rappeler que son ceuvre
est arrivée au Brésil non pas a travers I’exemple d’une pratique — comme ce fut le cas d’Errico
Malatesta et de Che Guevara a des moments différents — mais par ses écrits, importés par les exilés
politiques qui revenaient vivre au Brésil.

Dans ce pays, malheureusement et comme toujours, la nouveauté est venue de Paris. Durant la
premiére moitié¢ des années 1970, I’aile rénovatrice, modérée et conciliatrice du Parti communiste
francais ressuscita les écrits de Gramsci, en le qualifiant de précurseur de Togliatti et de



I’eurocommunisme. Dans le méme parti, mais au sein d’un courant opposé, Louis Althusser, tout en se
préparant mentalement a devenir un philosophe pyromane et uxoricide’, dirigea I’artillerie de I’Ecole
normale supérieure contre I’humanisme attribué¢ a Gramsci et contre la théorie de la praxis : en réalité, le
communisme granitique réagissait ainsi contre le communisme prét a adopter la démocratie

parlementaire. Tels étaient les deux termes du débat, et il ne semblait pas y en avoir d’autres.

BT o

* Portrait du chanteur-compositeur Ze Keti.

Penseur complexe, Gramsci fut transformé par les émigrés politiques brésiliens de retour au pays en
un théoricien univoque et monolithique. On I’utilisa comme une «autorité théorique» aussi bien durant
les débats internes du Parti communiste brésilien (PCB) au tournant des années 1970-1980, que pour
légitimer certaines pratiques autonomes apparues alors au Brésil. En bref, le militant Gramsci et ses
contradictions cédérent la place au Gramsci des intellectuels, en particulier des universitaires de gauche.

Au cours de son exil parisien, I’un de nous se sentit pris au pie¢ge entre les deux poles de cette
polémique ; en effet, d’un coté, il défendait des positions structuralistes et antihumanistes, et, de I’autre,
une théorie de la praxis. Comment sortir de ce dilemme sans se taper la téte contre les murs ?
Curieusement, c’est au cours de ces mémes années qu’il découvrit un disque avec Vinicius de Moraes,
Maria Betania'® et d’autres musiciens. Betania chantait Carcard'' et quelqu’un chantait Néga Dina'’.

? Aprés plusieurs séjours dans des cliniques psychiatriques, Louis Althusser (1918-1990) tua sa
femme le 16 novembre 1980, lors d’une crise de démence. Il a influencé de nombreux intellectuels de
gauche, méme si ceux-ci ont évolué, bien slr avec le temps, notamment Nicos Poulantzas, Pierre
Macherey, Etienne Balibar, Alain Badiou, Robert Linhart et Jacques Ranciere (NdT).

' Vinicius de Moraes (1913-1980), poéte et compositeur qui collabora avec tous les grands noms de
ce que I’on appelle la «musique populaire brésilienne» (http://bossanovabrasil.fr/vinicius-de-moraes-
avec-baden-powell-0812296.html ). Maria Betania (1946-), sceur du chanteur-compositeur Caetano

Veloso, est considérée comme une des plus grandes chanteuses du Brésil — pays qui n’en manque pas !

(NAT).

" https://www.youtube.com/watch?v=Mw6uxqmHBNY. Le carcara (caracara en frangais) est un

rapace. Une traduction de cette chanson se trouve ici : https:/lyricstranslate.com/fr/carcar%C3%A1-

caracara.html.
12 https://www.youtube.com/watch?v=9-WaE08iWpc. Les paroles se trouvent ici en portugais :

https://www.vagalume.com.br/ze-keti/nega-dina.html




J’ai été fasciné par les paroles de cette derni¢re chanson, et depuis je les connais par coeur, méme si j’ai
appris seulement récemment qu’elles avaient été composées par Z¢ Keti et découvert qui il était.

Ce qui me frappe le plus dans cette chanson, c’est le dernier vers, «Je suis un marginal brésilien,
que I’on chante lentement en détachant les syllabes «bré-si-lien». Il est clair que «brésilien» n’est pas
seulement 1a pour rimer avec un autre mot, mais pour convertir un cas individuel en une donnée générale.
Le marginal, ce n’était pas seulement lui, Ze Keti, mais toute une catégorie sociale d’un pays, et c’est ce
qui fait de ce musicien un intellectuel organique. Dans le théatre grec, on observe le méme passage de
I’individuel au collectif et des tragédies personnelles s’expliquent par le destin inscrit dans les relations
sociales ; il en est de méme pour Néga Dina et son «marginal brésilien».

Aujourd’hui, lorsque des universitaires de gauche donnent des cours pour le Mouvement des sans-
terre et d’autres associations, ils usurpent le réle des intellectuels organiques populaires. Ils racontent
aux exploités — quel scoop ! — qu’ils sont exploités ; aux femmes et aux Noirs — quelle nouveauté ! —
qu’ils sont quotidiennement opprimés ; et ainsi de suite. Ces universitaires ne cherchent pas a découvrir
comment les gens ordinaires comprennent 1’exploitation et I’oppression auxquelles ils sont soumis et
comment ils les articulent avec des problémes généraux. Ils veulent faire entrer ces connaissances
pratiques dans des schémas académiques préformeés plutot que d’en faire la base de la lutte.
Idéologiquement, c’est ainsi que se produit le processus d’assimilation et de récupération des militants
d’une classe par une autre.

Si I’on applique a cet exemple les modeles de 1’analyse structuraliste (tant appréciés par 'un d’entre
nous), la fonction de I’intellectuel universitaire n’est pas seulement d’élaborer des théories. C’est, dans
le méme mouvement, de cacher qu’il existe des théories élaborées par des intellectuels non universitaires.
Nous connaissons bien la fonction explicite du discours académique ; mais sa fonction implicite est de
cacher I’existence d’autres discours ¢laborés a d’autres niveaux et avec d’autres régles. Les
structuralistes diraient, et moi aussi, que cette seconde fonction est plus décisive que la premiére.

C’est contre cela que résiste I’intellectuel organique Adoniran Barbosa dans Torresmo a Milanesa,
quand il se décrit, lui et ses amis, «assis sur le trottoiry, puis que, changeant soudain de point de vue et
visant I’arrogance des ¢élites, il ajoute ironiquement qu’ils parlent «de choses que nous ne comprenons
pasy.

Cette photo nous rappelle I’existence de ces intellectuels organiques populaires, ceux qui nous savent
parler avec discernement des «choses que nous ne comprenons pasy.

* Joao Bernardo et Manolo, 26 février 2012



